Det kan være marts eller april, forår alligevel, og det er tid til at gå ud og forberede og plante til høsten. Jeg vågner modvilligt, det er tidligt om morgenen og vejret ser godt ud. Altid sidste minut, så morgenmaden er på flugt; kaffe, ristet brød, og gennem bagdøren træder jeg ud i stilheden af den formende morgen. "Vi ses senere" siger jeg. Søvnligt krydser jeg folden, ind i gårdens stilhed. Gabende tjekker jeg olie og vand i traktoren, fylder op og starter op; hydraulikken virker, alt virker ok.

Jeg går mod markerne. Fuglenes spredning, der forlader hækkene, mens jeg kører forbi, et hurtigt glimt af morgensol på havet skimte gennem hjørnet af mit venstre øje. Ned ad banen til 'Greenlands' ryster hullerne i mig. Gennem porten til den tomme mark og i mit sind markerer jeg marken, aktiverer hydraulikken, tænder for motoren, og jeg går.

Igen og igen, op og ned, hæk til hæk, dige til dige. Formiddagen bevæger sig mod midt på dagen. Havfugle ankommer, i deres tiere, så flere. Inden længe følger hundreder efter mig, deres kraftige vinger kredser om førerhuset, mens de styrter til jorden bag traktoren; skarpe sorte øjne, grådigt og præcist konkurrerer fuglene om føden. At studere dette gennem glasruderne i traktorens førerhus virker som en grusom afslutning. Ormene findes, strækkes og trækkes fra den varme jord og spises derefter.

Mine øjne bliver trukket væk fra denne fødevanvid mod horisonten af en samlende støvsky. Jeg ser fire hjul rulle og vugge gennem hullerne, der kommer min vej. Frokosten ankommer og en flaske kaffe, det er skønt. Traktorens motor går i tomgang; Jeg springer ud på jorden og vandrer over til varevognen; glad for at se en anden person, dets far denne gang. Jeg tager den frokost, jeg har fået, gennem vinduet. En hurtig ordveksling, nogle hørte, nogle uhørte, mens brisen leger med den varmende luft. Over støjen fra den tomgangsmotor kan jeg høre fuglenes skrig, når de bevæger sig væk, deres skarpøjede opmærksomhed nu på os, ikke længere på orme fra den varme jord. "Alt ok?" far spørger, 'ja' jeg nikker, "ok så ses vi senere..." Det er kernen i det.

Varevognen går, og fuglene er nu væk. Jeg er alene midt i feltet. Jeg stoppede motoren. Stilheden klinger i mine ører. Når jeg ser ud fra min indre tankeverden, strækker mit sind sig ud, hjulpet af den aromatiske insisterende vind, som trækker i mine sanser, og jeg føler mig i live.

Efter lidt overvejelse vælger jeg at spise udenfor, og sætter mig lænet op ad traktorhjulet på den halmstubjord. Mens jeg spiser min frokost, pinger, knager og knager traktormotoren, mens den afkøles, nyder jeg min isolation. Ingen sammenbrud indtil videre, lad os håbe der ikke er nogen i eftermiddag. Lidt døsig går jeg tilbage på arbejde. Motoren brøler ind i stilheden, og jeg fortsætter ud på eftermiddagen. Havfuglene vender tilbage og bliver med mig på vej op og ned ad marken, indtil klokken fire og derefter på mystisk vis begynder at forsvinde. "Hvor går de hen? Jeg undrer mig altid”. Nu er jeg virkelig alene, og ser frem til at dagen slutter, ingen sammenbrud, men ensomheden er ikke længere sjov.

Tanker, mærkelige og gentagne cirkler i mit hoved, jeg føler mig fanget. Jeg vil gerne ikke være alene nu. Men der er ikke noget valg, jeg skal fortsætte. Der kommer te og med den mit håb om, at der kommer en anden for at tage over. Hmmm ikke sådan held, "vi ses senere" tilbydes, og så jeg falder til resten af dagen. Mørket er med mig nu; traktorens forlygter lyser i sort; støvpletter, hække og flygtige glimt af fugle virker alle spøgelsesagtige. Trætheden har sat ind, det er sent.

Fantastisk, jeg kan se forlygter i horisonten, og det kærkomne syn af de fire hjul, der ruller og vugger mod mig. lettet? Ja. Er hver dag den samme? Mere eller mindre, men alligevel stopper motoren, træder knirkende ud i forårsaftenluften og lukker traktordøren bag mig, indånder jeg forårsaftenluften, og jeg ved, at i morgen vil mine tankers galskab være glemt. Det har været en god dag, og i morgen, hvis vi er heldige, vil det være det samme.

© FMC 2004