Podría ser marzo o abril, primavera de todos modos, y es hora de salir y prepararse y plantar para la cosecha. De mala gana me despierto, es temprano en la mañana y el clima se ve bien. Siempre de última hora, para que el desayuno sea rápido; café, tostadas, y por la puerta trasera salgo a la quietud de la mañana que se forma. “Hasta luego” digo. Adormilado, cruzo el potrero, hacia el silencio del patio. Bostezando, compruebo el aceite y el agua en el tractor, lo lleno y lo pongo en marcha; el sistema hidráulico está funcionando, todo parece estar bien.

Me dirijo a los campos. Dispersión de pájaros, dejando los setos mientras conduzco, un destello rápido del sol de la mañana en el mar, vislumbrado por el rabillo del ojo izquierdo. Por el camino a 'Greenlands', los baches me sacuden. A través de la puerta de entrada al campo vacío y en mi mente marco el campo, enciendo el sistema hidráulico, enciendo el motor y me voy.

Una y otra vez, arriba y abajo, seto a seto, dique a dique. La mañana avanza hacia la mitad del día. Las aves marinas llegan, en sus decenas, luego más. En poco tiempo, cientos me están siguiendo, sus poderosas alas rodean la cabina, rompiendo los gritos mientras caen al suelo detrás del tractor; agudos ojos negros, con avidez y precisión las aves compiten por la comida. Estudiar esto a través de las ventanas de vidrio de la cabina del tractor parece un final cruel. Los gusanos se encuentran, se estiran y se tiran de la tierra caliente y luego se comen.

Mis ojos se alejan de este frenesí de alimentación hacia el horizonte, por una nube de polvo que se acumula. Veo cuatro ruedas rodando y balanceándose a través de los baches que vienen hacia mí. Llega el almuerzo y un termo de café, eso es genial. El motor del tractor está al ralentí; Salto al suelo y me acerco a la furgoneta; contento de ver a otra persona, su papá esta vez. Tomo el almuerzo que me entregan a través de la ventana. Un rápido intercambio de palabras, algunas escuchadas, otras no escuchadas, mientras la brisa juega con el aire cálido. Por encima del ruido del motor al ralentí, puedo escuchar los gritos de los pájaros mientras se alejan, su atención aguda ahora en nosotros, ya no en los gusanos del suelo cálido. "¿Todo está bien?" papá pregunta, 'sí' Asiento con la cabeza, "bien, entonces nos vemos luego..." Esa es la esencia de esto.

La furgoneta se va y los pájaros ya no están. Estoy solo en medio del campo. Corté el motor. El silencio resuena en mis oídos. Mirando desde mi mundo interior de pensamientos, mi mente se extiende, ayudada por el viento aromático e insistente, que tira de mis sentidos, y me siento vivo.

Después de pensarlo un poco, elijo comer afuera y sentarme, apoyado contra la rueda del tractor, en la tierra cubierta de paja. Mientras como mi almuerzo, el motor del tractor hace ruido, cruje y cruje mientras se enfría, disfruto de mi aislamiento. No hay averías hasta ahora, esperemos que no haya ninguna esta tarde. Ligeramente adormecido vuelvo al trabajo. El motor ruge en el silencio y continúo hasta la tarde. Las aves marinas regresan y se quedan conmigo subiendo y bajando por el campo, hasta como a las cuatro de la tarde y luego en masa comienzan a desaparecer misteriosamente. "¿A dónde van? Siempre me pregunto”. Ahora estoy realmente solo, y espero con ansias que termine el día, sin averías, pero la soledad ya no es divertida.

Pensamientos, círculos extraños y repetitivos en mi cabeza, me siento atrapado. Me gustaría no estar solo ahora. Pero no hay otra opción, tengo que seguir adelante. Llega el té y con él mi esperanza de que alguien más venga a tomar el relevo. Hmmm no hay suerte, se ofrece "hasta luego", así que me instalo en el resto del día. La oscuridad está conmigo ahora; los faros del rayo tractor en el negro; las motas de polvo, los setos y los fugaces atisbos de pájaros parecen fantasmales. El cansancio se ha instalado, es tarde.

Fantástico, puedo ver los faros en el horizonte y la grata vista de las cuatro ruedas rodando y balanceándose hacia mí. ¿Aliviado? Sí. ¿Todos los días son iguales? Más o menos, aún apagando el motor, saliendo chirriantemente al aire primaveral de la tarde y cerrando la puerta del tractor detrás de mí, respiro el aire primaveral de la tarde y sé que para mañana la locura de mis pensamientos habrá sido olvidada. Ha sido un buen día y mañana, si tenemos suerte, será igual.

© FMC 2004