Cela pourrait être mars ou avril, le printemps de toute façon, et il est temps de sortir, de préparer et de planter pour la récolte. Je me réveille à contrecœur, c'est tôt le matin et il fait beau. Toujours à la dernière minute, donc le petit déjeuner est sur le pouce ; café, toasts, et par la porte de derrière, je sors dans le silence du matin qui se forme. "A plus tard" dis-je. Endormi je traverse le paddock, dans le silence de la cour. En bâillant, je vérifie le niveau d'huile et d'eau dans le tracteur, fais l'appoint et démarre ; l'hydraulique fonctionne, tout semble ok.

Je me dirige vers les champs. Des oiseaux s'éparpillent, quittant les haies tandis que je passe devant, un rapide éclair de soleil matinal sur la mer, entrevu du coin de l'œil gauche. En bas de la voie vers 'Greenlands', les nids-de-poule me secouent. Par la porte d'entrée du champ vide et dans ma tête, je marque le champ, enclenche l'hydraulique, allume le moteur et je pars.

Encore et encore, de haut en bas, de haie à haie, de digue à digue. Le matin se déplace vers le milieu de la journée. Les oiseaux marins arrivent, par dizaines, puis plus. Avant que des centaines de personnes ne me suivent, leurs ailes puissantes encerclent la cabine, poussant des cris alors qu'ils plongent au sol derrière le tracteur ; yeux noirs perçants, avec avidité et précision les oiseaux se disputent la nourriture. En étudiant cela à travers les vitres de la cabine du tracteur, cela semble une fin cruelle. Les vers sont trouvés, étirés et tirés de la terre chaude, puis mangés.

Mes yeux sont détournés de cette frénésie alimentaire vers l'horizon, par un nuage de poussière qui s'amoncelle. Je vois quatre roues rouler et se balancer à travers les nids-de-poule qui se dirigent vers moi. Le déjeuner arrive et une flasque de café, c'est super. Le moteur du tracteur tourne au ralenti ; Je saute sur le sol et me dirige vers la camionnette ; heureux de voir une autre personne, son papa cette fois. Je prends le déjeuner qu'on m'a tendu par la fenêtre. Un rapide échange de mots, certains entendus, d'autres non entendus, alors que la brise joue avec l'air chaud. Au-dessus du bruit du moteur qui tourne au ralenti, j'entends les cris des oiseaux qui s'éloignent, leur regard perçant maintenant sur nous, et non plus sur les vers du sol chaud. "Tout va bien?" papa demande, 'oui' J'acquiesce, "d'accord alors à plus tard…" C'est l'essentiel.

La camionnette part et les oiseaux sont maintenant partis. Je suis seul au milieu du terrain. J'ai coupé le moteur. Le silence résonne à mes oreilles. En regardant hors de mon monde intérieur de pensées, mon esprit s'étire, aidé par le vent aromatique insistant, qui tire sur mes sens, et je me sens vivant.

Après réflexion, je choisis de manger à l'extérieur et de m'asseoir, appuyé contre la roue du tracteur, sur les chaumes de paille. Pendant que je mange mon déjeuner, le moteur du tracteur cliquette, grince et craque en refroidissant, je profite de mon isolement. Pas de pannes pour l'instant, espérons qu'il n'y en aura pas cet après-midi. Légèrement somnolent, je retourne au travail. Le moteur rugit dans le silence et je continue dans l'après-midi. Les oiseaux de mer reviennent et restent avec moi en montant et en descendant le champ, jusqu'à environ quatre heures, puis en masse commencent mystérieusement à disparaître. "Où vont-ils? Je me demande toujours ». Maintenant, je suis vraiment seul et j'ai hâte que la journée se termine, pas de panne mais la solitude n'est plus amusante.

Pensées, cercle étrange et répétitif dans ma tête, je me sens piégé. J'aimerais ne plus être seul maintenant. Mais je n'ai pas le choix de continuer. Le thé arrive et avec lui mon espoir que quelqu'un d'autre vienne prendre le relais. Hmmm pas de chance, "à plus tard" est offert, et donc je m'installe pour le reste de la journée. Les ténèbres sont avec moi maintenant; les phares du tracteur rayonnent dans le noir ; des taches de poussière, des haies et des aperçus fugaces d'oiseaux semblent tous fantomatiques. La lassitude s'est installée, il est tard.

Fantastique, je peux voir des phares à l'horizon et la vue bienvenue des quatre roues qui roulent et se balancent vers moi. Soulagé? Oui. Est-ce que chaque jour est le même ? Plus ou moins, mais coupant le moteur, sortant en grinçant dans l'air printanier du soir et fermant la porte du tracteur derrière moi, je respire l'air printanier du soir et je sais que demain la folie de mes pensées sera oubliée. Ça a été une bonne journée et demain si on a de la chance, ce sera pareil.

© FCM 2004