Það gæti verið mars eða apríl, vor hvort sem er, og það er kominn tími til að fara út og undirbúa og planta fyrir uppskeruna. Ég vakna treglega, það er snemma morguns og veðrið lítur vel út. Alltaf á síðustu stundu, svo morgunmaturinn er á hlaupum; kaffi, ristað brauð, og inn um bakdyrnar geng ég út í kyrrð mótandi morguns. "Sjáumst seinna" segi ég. Syfjaður fer ég yfir túnið, inn í þögnina í garðinum. Geispandi athuga ég olíuna og vatnið í traktornum, fylli á og ræsi; vökvakerfið virkar, allt virðist í lagi.

Ég stefni á túnin. Fuglarnir dreifðust, yfirgefa limgerðina þegar ég keyri framhjá, snöggur glampi af morgunsól á sjónum, blasti við vinstra auganu. Niður akreinina til 'Grænlands' hrista holurnar í mér. Í gegnum hliðið að tóma vellinum og í huganum merki ég völlinn, kveiki á vökvakerfinu, kveiki í vélinni og fer af stað.

Aftur og aftur, upp og niður, limgerði við verja, dyk við dyk. Morguninn færist í átt að miðjum degi. Sjófuglar koma, á tugum, síðan fleiri. Áður en langt um líður eru hundruðir á eftir mér, kraftmiklir vængir þeirra hringsóla um stýrishúsið, hrópandi grátur þegar þeir steypa sér til jarðar á bak við traktorinn; snörp svört augu, gráðugir og nákvæmir keppa fuglarnir um æti. Að rannsaka þetta í gegnum glergluggana í stýrishúsinu á dráttarvélinni virðist þetta grimmur endir. Ormarnir finnast, teygðir og togaðir úr hlýju jörðinni, síðan étnir.

Augu mín dragast frá þessu mataræði í átt að sjóndeildarhringnum, af rykskýi sem safnast saman. Ég sé fjögur hjól rúlla og rugga í gegnum holurnar sem koma á leið mína. Hádegisverður er að koma og kaffibolla, það er frábært. Dráttarvélin gengur í lausagangi; Ég stökk út á moldina, og reika yfir að sendibílnum; gaman að sjá annan mann, pabba hennar í þetta skiptið. Ég tek hádegismatinn sem ég fékk inn um gluggann. Fljótleg orðaskipti, sumir heyrðir, aðrir óheyrðir, þar sem golan leikur sér að hlýnandi loftinu. Fyrir ofan hávaðann frá lausagangi vélarinnar heyri ég grát fuglanna þegar þeir fara í burtu, augnaráð þeirra er nú á okkur, ekki lengur á ormum úr hlýjum jarðvegi. "Allt í lagi?" pabbi spyr, „já“ ég kinka kolli, „allt í lagi, þá sjáumst við seinna…“ Þetta er kjarni þess.

Sendibíllinn fer og fuglarnir eru nú farnir. Ég er einn á miðjum vellinum. Ég klippti vélina. Þögnin hljómar í eyrum mér. Þegar ég horfi út úr innri hugsanaheimi mínum teygir hugurinn mig út, hjálplegur af arómatískum þrálátum vindi, sem togar í skilningarvit mín, og mér finnst ég vera lifandi.

Eftir nokkra umhugsun kýs ég að borða úti og sit, hallandi að dráttarvélarhjólinu, á strástubba jörðinni. Þegar ég borða hádegismatinn minn, dráttarvélarvélin smellur, klikkar og klikkar þegar hún kólnar, nýt ég einangrunarinnar. Engar bilanir enn sem komið er, við skulum vona að þær séu engar síðdegis. Ég fer örlítið svimandi aftur að vinna. Vélin öskrar inn í þögnina og ég held áfram fram eftir hádegi. Sjófuglarnir snúa aftur og eru með mér að fara upp og niður völlinn, þar til um fjögurleytið og þá á dularfullan hátt byrja að hverfa. „Hvert fara þeir? Ég velti því alltaf fyrir mér". Núna er ég virkilega ein og hlakka til að dagurinn ljúki, engin bilun en einveran er ekki lengur skemmtileg.

Hugsanir, undarleg og endurtekin hring í höfðinu á mér, mér finnst ég vera föst. Ég myndi vilja ekki vera einn núna. En það er ekkert val sem ég þarf að halda áfram. Te kemur og þar með von mín um að einhver annar komi til að taka við. Hmmm engin slík heppni, "sjáumst seinna" er boðið upp á og svo ég sest inn það sem eftir er af deginum. Myrkrið er með mér núna; framljós dráttarvélarinnar geisla í svörtu; rykflekkir, limgerðir og hverfulur svipur á fuglum virðist allt draugalegt. Þreyta er komin á, það er seint.

Frábært, ég sé framljós við sjóndeildarhringinn og hina kærkomnu sýn á hjólin fjögur sem rúlla og rugga í áttina að mér. Léttir? Já. Er hver dagur eins? Meira og minna, en samt að slíta vélina, stíga brakandi út í vorkvöldsloftið og loka dráttarvélarhurðinni á eftir mér, anda ég að mér vorkvöldsloftinu og ég veit að á morgun mun brjálæði hugsana minna gleymast. Þetta hefur verið góður dagur og á morgun, ef við erum heppin, þá verður það eins.

© FMC 2004