3 月か 4 月か、いずれにせよ春である可能性があり、外に出て収穫の準備をし、植える時が来ました。しぶしぶ目覚めると、早朝、天気も良さそうです。いつも土壇場なので、朝食は急いでいます。コーヒー、トースト、そして裏口から朝の静けさに足を踏み入れます。 「またね」と私は言う。眠そうにパドックを横切り、庭の静けさの中へ。あくびをしながら、トラクターのオイルと水をチェックし、補充して始動します。油圧は作動しており、すべて問題ないようです。

畑に向かいます。車で通り過ぎると生け垣を離れて散る鳥たち、海に差し込む朝日が、左目の隅にちらりと見えた。 「グリーンランド」への小道を下ると、甌穴が私を揺さぶります。空のフィールドへの入り口を通って、心の中でフィールドをマークし、油圧を作動させ、エンジンを始動させ、出発します.

何度も何度も、上下に、垣根から垣根へ、堤防から堤防へ。朝は一日の真ん中に向かって移動します。海鳥が数十羽、そしてそれ以上にやってきます。何百人もの人が私を追いかける前に、彼らの力強い翼がタクシーを一周し、トラクターの後ろの地面に飛び込むと叫び声を上げます。鋭い黒い目、貪欲かつ正確に鳥が餌を求めて競争します。トラクターの運転台のガラス窓越しにこれを調べると、残酷な結末のように思えます。ミミズが発見され、暖かい大地から引き伸ばされ、引っ張られて食べられます。

私の目は、ほこりの雲の集まりによって、地平線に向かってこの摂食狂乱から引き離されます. 4 つの車輪が転がり、くぼみを通り抜けて揺れているのが見えます。昼食が到着し、コーヒーのフラスコ、それは素晴らしいことです。トラクターのエンジンがアイドリングします。私は土の上に飛び出し、バンまでさまよった。今回は別の人、そのお父さんに会えてうれしいです。窓越しに渡されたお弁当を持っていく。そよ風が暖かい空気と戯れているときの、聞こえた言葉と聞こえなかった言葉の素早い交換。アイドリング中のエンジンの騒音を超えて、鳥が遠ざかる際の鳴き声が聞こえます。彼らの鋭い目は、もはや暖かい土壌からの虫ではなく、私たちに注がれています。 「大丈夫？」お父さんが「はい」と言うと、私はうなずきました。

バンは出発し、鳥はいなくなりました。私はフィールドの真ん中で一人です。エンジンを切りました。沈黙が耳元で鳴り響く。思考の内なる世界から外を見ると、私の感覚を引き寄せる香りのしつこい風に助けられて、心が伸び、生きていると感じます。

しばらく考えた後、私は外で食事をすることにし、トラクターの車輪にもたれかかって、わらの無精ひげを生やした土の上に座った。昼食を食べていると、トラクターのエンジンが冷えるにつれて、ピーン、きしみ、ひびが入り、孤独を楽しんでいます。これまでのところ故障はありません。今日の午後は故障がないことを願っています。少しうとうとして、私は仕事に戻ります。エンジンは静寂の中でうなりを上げ、私は午後まで続けます。海鳥は戻ってきて、畑を行ったり来たりする私と一緒にいて、4時頃になると、不思議なことに姿を消し始めます. 「彼らはどこへ行くの？いつも疑問に思っています」。今、私は本当に一人で、一日の終わりを楽しみにしています。故障はありませんが、孤独はもはや楽しいものではありません.

考え、頭の中の奇妙で反復的な円、私は閉じ込められたように感じます.今は一人にしないでほしい。でも、続けるしか方法はありません。お茶が届き、誰かが引き継いでくれることを願っています。うーん、そんな運はありません。暗闇は今私と一緒です。トラクターのヘッドライトが黒く光ります。ちりのちり、垣根、鳥の一瞬のちらつきはすべて幽霊のように見えます。疲れがたまってきた、もう遅い。

幻想的です。水平線にヘッドライトが見え、4 つの車輪が転がり、私に向かって揺れ動く歓迎の光景が見えます。安心した？はい。毎日同じですか？多かれ少なかれ、それでもエンジンを切り、きしむように春の夕方の空気に足を踏み入れ、後ろのトラクターのドアを閉めて、春の夕方の空気を吸い込み、明日までに私の考えの狂気は忘れられることを知っています.良い一日だったし、明日も運が良ければ同じだ。

© FMC 2004