Det kan være mars eller april, vår uansett, og det er på tide å gå ut og forberede og plante til innhøstingen. Motvillig våkner jeg, det er tidlig morgen og været ser bra ut. Alltid siste minutt, så frokosten er på farten; kaffe, toast, og gjennom bakdøren går jeg ut i stillheten til den formende morgenen. "Vi sees senere" sier jeg. Søvnig krysser jeg paddocken, inn i stillheten på tunet. Gjesper sjekker jeg olje og vann i traktoren, fyller på og starter opp; Hydraulikken fungerer, alt virker ok.

Jeg går mot åkrene. Fuglespredning, som forlater hekkene mens jeg kjører forbi, et raskt glimt av morgensol på havet, skimtet gjennom hjørnet av venstre øye. Nedover banen til 'Greenlands' ryster jettegrytene meg opp. Gjennom porten til det tomme feltet og i tankene mine merker jeg ut feltet, kobler inn hydraulikken, fyrer opp motoren og går.

Om og om igjen, opp og ned, hekk til hekk, dyke til dyke. Morgenen går mot midten av dagen. Sjøfuglene ankommer, i sine tiere, så flere. Om ikke lenge følger hundrevis etter meg, de kraftige vingene deres sirkler rundt førerhuset, mens de styrter mot bakken bak traktoren; skarpe svarte øyne, grådig og nøyaktig konkurrerer fuglene om maten. Å studere dette gjennom glassvinduene i traktorførerhuset virker som en grusom slutt. Ormene blir funnet, strukket og trukket fra den varme jorden, og deretter spist.

Øynene mine blir trukket bort fra denne fødevanviddet mot horisonten, av en samlende støvsky. Jeg ser fire hjul som ruller og vugger gjennom jettegrytene som kommer min vei. Lunsj ankommer og en flaske kaffe, det er flott. Traktormotoren går på tomgang; Jeg hopper ut på jorden, og vandrer bort til varebilen; glad for å se en annen person, dets far denne gangen. Jeg tar lunsjen som er gitt meg gjennom vinduet. En rask ordveksling, noen hørt, noen uhørt, mens brisen leker med den varmende luften. Over støyen fra motoren som går på tomgang kan jeg høre fugleskrikene når de beveger seg bort, deres skarpøyde oppmerksomhet nå på oss, ikke lenger på ormer fra den varme jorda. "Alt ok?" pappa spør, "ja" jeg nikker, "ok så sees vi senere..." Det er kjernen i det.

Varebilen går, og fuglene er nå borte. Jeg er alene midt i feltet. Jeg kuttet motoren. Stillheten klinger i ørene mine. Når jeg ser ut fra min indre tankeverden, strekker tankene seg ut, hjulpet av den aromatiske insisterende vinden, som trekker i sansene mine, og jeg føler meg i live.

Etter litt omtanke velger jeg å spise ute, og sitter, lent mot traktorhjulet, på halmstubbjorden. Mens jeg spiser lunsjen min, pinger, knirker og sprekker traktormotoren mens den avkjøles, nyter jeg isolasjonen min. Ingen sammenbrudd så langt, la oss håpe det ikke er noen i ettermiddag. Litt døsig går jeg tilbake på jobb. Motoren brøler inn i stillheten og jeg fortsetter utover ettermiddagen. Sjøfuglene kommer tilbake og blir med meg på vei opp og ned i feltet, til rundt klokken fire og deretter masse på mystisk vis begynner å forsvinne. "Hvor går de? Jeg lurer alltid». Nå er jeg virkelig alene, og ser frem til dagen slutter, ingen sammenbrudd, men ensomheten er ikke lenger morsom.

Tanker, merkelige og repeterende sirkel i hodet mitt, jeg føler meg fanget. Jeg vil ikke være alene nå. Men jeg har ikke noe valg for å fortsette. Te kommer og med den håper jeg at noen andre kommer for å ta over. Hmmm ingen slik hell, "vi ses senere" tilbys, og så jeg setter meg til rette for resten av dagen. Mørket er med meg nå; frontlyktene på traktoren lyser i svart; støvflekker, hekker og flyktige glimt av fugler virker spøkelsesaktige. Trettheten har satt inn, det er sent.

Fantastisk, jeg kan se frontlykter i horisonten, og det kjærkomne synet av de fire hjulene som ruller og vugger mot meg. lettet? Ja. Er hver dag lik? Mer eller mindre, men likevel kutter motoren, går knirkende ut i vårkveldsluften og lukker traktordøren bak meg, jeg puster inn vårkveldsluften og vet at i morgen vil tankenes galskap være glemt. Det har vært en god dag og i morgen, hvis vi er heldige, blir det det samme.

© FMC 2004