Pode ser março ou abril, primavera de qualquer maneira, e é hora de sair e se preparar e plantar para a colheita. Relutantemente eu acordo, é de manhã cedo e o tempo parece bom. Sempre no último minuto, então o café da manhã está correndo; café, torrada e pela porta dos fundos saio para a quietude da manhã que se forma. "Te vejo mais tarde", eu digo. Sonolenta, atravesso o paddock e entro no silêncio do pátio. Bocejando, verifico o óleo e a água do trator, ateste e ligo; hidráulica está funcionando, tudo parece ok.

Dirijo-me aos campos. Os pássaros se espalham, deixando as sebes enquanto eu dirijo, um rápido flash de sol da manhã no mar, vislumbrado pelo canto do meu olho esquerdo. Descendo a pista para 'Greenlands', os buracos me sacodem. Através do portal para o campo vazio e em minha mente eu marco o campo, aciono o sistema hidráulico, ligo o motor e vou embora.

Mais e mais, para cima e para baixo, sebe a sebe, dique a dique. A manhã avança para o meio do dia. As aves marinhas chegam, às dezenas, depois mais. Em pouco tempo, centenas estão me seguindo, suas asas vigorosas circulam a cabine, estrondosos gritos enquanto eles mergulham no chão atrás do trator; olhos negros afiados, com avidez e precisão os pássaros competem por comida. Estudando isso pelas janelas de vidro da cabine do trator, parece um final cruel. Os vermes são encontrados, esticados e puxados da terra quente e depois comidos.

Meus olhos são desviados desse frenesi alimentar em direção ao horizonte, por uma nuvem de poeira que se acumula. Vejo quatro rodas rolando e balançando nos buracos vindo em minha direção. O almoço está chegando e uma garrafa de café, que bom. O motor do trator está em marcha lenta; Salto para o solo e caminho até a van; satisfeito em ver outra pessoa, seu pai desta vez. Pego pela janela o almoço que me entregam. Uma rápida troca de palavras, algumas ouvidas, outras não ouvidas, enquanto a brisa brinca com o ar quente. Acima do barulho do motor em marcha lenta, posso ouvir os gritos dos pássaros enquanto eles se afastam, sua atenção aguçada agora em nós, não mais nos vermes do solo quente. "Tudo ok?" papai pergunta, 'sim', eu aceno, “tudo bem, então vejo você mais tarde...” Essa é a essência disso.

A van sai e os pássaros se foram. Estou sozinho no meio do campo. Desliguei o motor. O silêncio soa em meus ouvidos. Olhando para fora do meu mundo interior de pensamentos, minha mente se estende, auxiliada pelo vento aromático insistente, que atrai meus sentidos, e me sinto vivo.

Depois de pensar um pouco, escolho comer do lado de fora e sentar, encostado na roda do trator, na palha do chão. Enquanto almoço, o motor do trator chia, range e estala enquanto esfria, e aproveito meu isolamento. Nenhuma avaria até agora, esperemos que não haja esta tarde. Ligeiramente sonolento, volto ao trabalho. O motor ruge no silêncio e eu continuo na parte da tarde. As aves marinhas voltam e permanecem comigo subindo e descendo o campo, até por volta das quatro horas e então em massa começam a desaparecer misteriosamente. "Onde eles vão? Eu sempre me pergunto”. Agora estou realmente sozinho e ansioso pelo fim do dia, sem colapsos, mas a solidão não é mais divertida.

Pensamentos, círculos estranhos e repetitivos na minha cabeça, me sinto preso. Eu gostaria de não estar sozinho agora. Mas não há escolha que eu tenho para continuar. O chá chega e com ele minha esperança de que outra pessoa venha assumir. Hmmm sem essa sorte, “até logo” é oferecido, então eu me preparo para o resto do dia. A escuridão está comigo agora; os faróis do feixe trator no preto; manchas de poeira, sebes e vislumbres fugazes de pássaros parecem fantasmagóricos. O cansaço se instalou, é tarde.

Fantástico, posso ver os faróis no horizonte e a visão bem-vinda das quatro rodas rolando e balançando em minha direção. Aliviado? Sim. Todos os dias são iguais? Mais ou menos, ainda desligando o motor, saindo rangendo para o ar da tarde da primavera e fechando a porta do trator atrás de mim, respiro o ar da noite da primavera e sei que amanhã a loucura dos meus pensamentos será esquecida. Foi um bom dia e amanhã, se tivermos sorte, será o mesmo.

© FMC 2004