Μπορεί να είναι Μάρτιος ή Απρίλιος, άνοιξη ούτως ή άλλως, και ήρθε η ώρα να βγούμε έξω να προετοιμαστούμε και να φυτέψουμε για τη συγκομιδή. Ξυπνάω απρόθυμα, είναι νωρίς το πρωί και ο καιρός φαίνεται καλός. Πάντα την τελευταία στιγμή, οπότε το πρωινό είναι στο τρέξιμο. καφέ, τοστ, και από την πίσω πόρτα βγαίνω στην ησυχία του πρωινού που διαμορφώνεται. «Τα λέμε αργότερα» λέω. Νυσταγμένος διασχίζω τη μάντρα, στη σιωπή της αυλής. Χασμουρητό, ελέγχω το λάδι και το νερό στο τρακτέρ, συμπληρώνω και ξεκινάω. τα υδραυλικά λειτουργούν, όλα φαίνονται εντάξει.

Κατευθύνομαι προς τα χωράφια. Η διασπορά πουλιών, αφήνοντας τους φράχτες καθώς οδηγώ, μια γρήγορη λάμψη του πρωινού ήλιου στη θάλασσα, έριξε μια ματιά στην άκρη του αριστερού μου ματιού. Στη λωρίδα προς τη «Γροιλανδία», οι λακκούβες με ταρακουνούν. Μέσα από την πύλη προς το άδειο πεδίο και στο μυαλό μου σημαδεύω το πεδίο, ενεργοποιώ τα υδραυλικά, ανάβω τον κινητήρα και φεύγω.

Ξανά και ξανά, πάνω κάτω, φράχτη σε φράχτη, ανάχωμα σε ανάχωμα. Το πρωί κινείται προς τα μέσα της ημέρας. Τα θαλασσοπούλια φτάνουν, στα δεκάδες τους, μετά περισσότερα. Πριν από πολύ καιρό με ακολουθήσουν εκατοντάδες, τα δυνατά φτερά τους κυκλώνουν την καμπίνα, κραυγές που συντρίβονται καθώς πέφτουν στο έδαφος πίσω από το τρακτέρ. αιχμηρά μαύρα μάτια, λαίμαργα και με ακρίβεια τα πουλιά ανταγωνίζονται για τροφή. Μελετώντας αυτό μέσα από τα γυάλινα παράθυρα της καμπίνας του τρακτέρ φαίνεται ένα σκληρό τέλος. Τα σκουλήκια βρίσκονται, τεντώνονται και τραβιέται από τη ζεστή γη και μετά τρώγονται.

Τα μάτια μου απομακρύνονται από αυτή τη τροφική φρενίτιδα προς τον ορίζοντα, από ένα σύννεφο σκόνης που μαζεύεται. Βλέπω τέσσερις ρόδες να κυλούν και να λικνίζονται μέσα από τις λακκούβες να έρχονται προς το μέρος μου. Έφτασε το μεσημεριανό γεύμα και μια φιάλη καφέ, αυτό είναι υπέροχο. Ο κινητήρας του τρακτέρ στο ρελαντί. Πηδάω έξω στο χώμα και περιπλανώμαι στο βαν. χαίρομαι που βλέπω άλλο άτομο, τον πατέρα του αυτή τη φορά. Παίρνω το μεσημεριανό γεύμα που μου δίνουν από το παράθυρο. Μια γρήγορη ανταλλαγή λέξεων, άλλες ακουσμένες, άλλες ανήκουστες, καθώς το αεράκι παίζει με τον αέρα που ζεσταίνει. Πάνω από τον θόρυβο του ρελαντί κινητήρα, ακούω τις κραυγές των πουλιών καθώς απομακρύνονται, την προσοχή τους με τα κοφτερά μάτια τώρα πάνω μας, όχι πια στα σκουλήκια από το ζεστό χώμα. "Ολα καλά?" Ο μπαμπάς ρωτά, «ναι», γνέφω καταφατικά, «εντάξει, τα λέμε αργότερα…» Αυτή είναι η ουσία του.

Το βαν φεύγει και τα πουλιά έχουν φύγει. Είμαι μόνος μου στη μέση του γηπέδου. Έκοψα τον κινητήρα. Η σιωπή ηχεί στα αυτιά μου. Κοιτάζοντας έξω από τον εσωτερικό κόσμο των σκέψεών μου το μυαλό μου απλώνεται, με τη βοήθεια του αρωματικού επίμονου αέρα, που τραβάει τις αισθήσεις μου και νιώθω ζωντανός.

Μετά από λίγη σκέψη επιλέγω να φάω έξω και να κάθομαι, ακουμπώντας στον τροχό του τρακτέρ, πάνω στο άχυρο χώμα. Καθώς τρώω το μεσημεριανό μου, ο κινητήρας του τρακτέρ χτυπάει, τρίζει και σκάει καθώς κρυώνει, απολαμβάνω την απομόνωσή μου. Δεν υπάρχουν βλάβες μέχρι στιγμής, ας ελπίσουμε να μην υπάρχουν σήμερα το απόγευμα. Λίγο νωχελικά επιστρέφω στη δουλειά. Ο κινητήρας βρυχάται στη σιωπή και συνεχίζω μέχρι το απόγευμα. Τα θαλασσοπούλια επιστρέφουν και παραμένουν μαζί μου ανεβοκατεβαίνοντας στο χωράφι, μέχρι περίπου τις τέσσερις η ώρα και μετά αρχίζουν μυστηριωδώς να εξαφανίζονται. "Πού πάνε αυτοί? Πάντα αναρωτιέμαι». Τώρα είμαι πραγματικά μόνος μου και ανυπομονώ να τελειώσει η μέρα, χωρίς καταστροφές, αλλά η μοναξιά δεν είναι πλέον διασκεδαστική.

Σκέψεις, περίεργος και επαναλαμβανόμενος κύκλος στο κεφάλι μου, νιώθω παγιδευμένος. Θα ήθελα να μην είμαι μόνος τώρα. Αλλά δεν έχω άλλη επιλογή να συνεχίσω. Έρχεται το τσάι και μαζί του η ελπίδα μου ότι κάποιος άλλος έρχεται να αναλάβει. Χμμμ, καμία τέτοια τύχη, προσφέρεται το "τα λέμε αργότερα", και έτσι συμβιβάζομαι στο υπόλοιπο της ημέρας. Το σκοτάδι είναι μαζί μου τώρα. οι προβολείς του τρακτέρ ακτινοβολούν στο μαύρο. στίγματα σκόνης, φράκτες και φευγαλέες ματιές πουλιών φαίνονται όλα απόκοσμα. Η κούραση έχει μπει, είναι αργά.

Φανταστικό, μπορώ να δω προβολείς στον ορίζοντα και το ευπρόσδεκτο θέαμα των τεσσάρων τροχών να κυλούν και να λικνίζονται προς το μέρος μου. Ανακουφισμένος? Ναί. Κάθε μέρα είναι ίδια; Λίγο-πολύ, αλλά κόβοντας τον κινητήρα, βγαίνοντας τρεμάμενος στον απογευματινό αέρα της άνοιξης και κλείνοντας την πόρτα του τρακτέρ πίσω μου, αναπνέω τον ανοιξιάτικο βραδινό αέρα και ξέρω ότι μέχρι αύριο η τρέλα των σκέψεών μου θα έχει ξεχαστεί. Ήταν μια καλή μέρα και αύριο, αν είμαστε τυχεροί, θα είναι το ίδιο.

© FMC 2004